01 · The phone · الموبايل · the start

Every line of my first code was typed with my thumbs. Tutorials assumed a keyboard I didn’t have, so I learned to read code before I could really write it.

I didn't start with a laptop. I started with a phone, a LIMITED INTERNET and a lot of stubbornness.

Hi

أنا مبدأتش بلابتوب. بدأت بموبايل، ونت بطيء، وعِند كتير.

أول سطر كود كتبته كان بصوابعي على الشاشة. الشروحات كانت مفترضة إن عندي كيبورد مش موجود، فاتعلمت أقرا الكود قبل ما أعرف أكتبه بجد.

02 · Letters · الحروف · alongside

Next to the code there was calligraphy. Ink, reed pens and a lot of ruined paper.

It taught me that the stroke you can’t see still shapes the letter. I write code the same way now: slowly, and for the part nobody looks at.

وجنب الكود كان فيه الخط العربي. حبر، وأقلام بوص، وورق كتير باظ.

علّمني إن الضربة اللي مش باينة هي اللي بتشكّل الحرف. وأنا بكتب الكود دلوقتي بنفس الطريقة: على مهلي، وعشان الجزء اللي محدش بيبص عليه.

03 · Replit · ريبلت · 2022 — 2023

Then a real team. At Replit I fixed Nix packages until they loaded in a second and a half instead of four.

I talked to Arab developers who had never heard of it, ran giveaways on the Hacker plan, and helped on the first prototype of Ghostwriter, before Copilot was everywhere.

بعدها جه أول فريق حقيقي. في ريبلت صلّحت باكدجات Nix لحد ما بقت بتحمّل في ثانية ونص بدل أربعة.

كلّمت مطورين عرب عمرهم ما سمعوا عنها، وعملت جيف أواي على خطة Hacker، وساعدت في أول نموذج لـ Ghostwriter، قبل ما Copilot يبقى في كل حتة.

04 · The communities · المجتمعات · 2023 — 2024

Freelancers around me had nowhere to talk about clients, rates and horror stories. So I started r/EgyptianFreelancers.

A year later I did it again with r/Egypt_Developers, to get away from the Facebook developer slop. It turns out most of what I do is building rooms for people to talk in.

الفريلانسرز اللي حواليا مكانش ليهم مكان يتكلموا فيه عن العملاء والأسعار والمصايب. فعملت r/EgyptianFreelancers.

وبعدها بسنة عملتها تاني بـ r/Egypt_Developers، عشان نهرب من هري جروبات الفيسبوك. وطلع إن أغلب اللي بعمله إني ببني أوض الناس تتكلم فيها.

05 · Growth · النمو · 2025

nsave came to Egypt with its credibility on the edge. I built the referral system, got Reddit and search talking, and earned trust back in a community that was scared.

The same year I started Qimma, by myself, from the phone kid’s instincts. It passed a thousand participants and three sponsors in under three weeks.

nsave دخلت مصر ومصداقيتها على الحافة. بنيت نظام الإحالات، وخليت ريديت والبحث يتكلموا عنها، ورجّعنا الثقة في مجتمع كان خايف.

ونفس السنة بدأت قمة، لوحدي، بنفس غريزة العيل اللي كان بيكتب على الموبايل. عدّت ألف مشارك وتلات رعاة في أقل من تلات أسابيع.

06 · Abjad, and now · أبجد، والآن · 2026

The communities kept drowning in the same questions. So I started abjad.wiki, the first open-knowledge wiki in Arabic, and wrote the first guides myself.

Now I speak at GDG about all of it, and I’m still the kid with the phone. Just with better tools, and a lot more people in the room.

المجتمعات فضلت تغرق في نفس الأسئلة. فبدأت أبجد، أول ويكي معرفة مفتوحة بالعربي، وكتبت أول الأدلة بنفسي.

ودلوقتي بتكلم في GDG عن كل ده، ولسه أنا نفس العيل بالموبايل. بس بأدوات أحسن، وناس أكتر بكتير في الأوضة.